И. Шлосберг
Время клеем не намажешь. Что ни делай, оно будет себе идти, тикать, бежать, литься, просыпаться, изменяться. И изменять нас. Один очень уважаемый мною музыкант, когда в его присутствии звучит авторская песня, морщится, словно неизвестный вредитель испортил воздух. Тем не менее, время оперы оттикало и ушло. В Америке вся опера теперь на дотациях. А раз она не приносит доход, то и жить ей осталось столько, сколько разорившемуся аристократу, у которого не хватает денег на патроны, чтоб застрелиться.
Различным формам человеческого творчества определен различный срок жизни. Опере меньший, архитектуре больший. Платон, не читая Ленина, в свое время рассматривал театр как важнейшее из искусств, и театр худо-бедно здравствует. От кино кормятся миллионы, и они зарабатывают миллиарды. Оно оказалось как раз тем местом, где всенародные массы получают хлеб в виде попкорна и зрелища в виде попкультуры - попсценария пережеванного попрежиссером. Правда, после таких фильмов мозги тоже приобретают форму поп...
А теперь вопрос: назовите мне одну из самых древних профессий на земле. Нет, вы не правы. У вас, уважаемый читатель, слишком прямолинейно-мужской ход мысли. Художники появились гораздо раньше того, что вы подумали. Они первые начали улучшать интерьеры и природу своими наскальными человечками. И вот эта древняя профессия жила-жила и состарилась. "Сотбис" и "Кристис" пока еще не бедствуют, тем не менее, живопись постепенно теряет свои позиции, художники уходят из живописи в более прибыльные сферы. Разумеется, никто не говорит о конце, но быть ей, как опере, - привилегией псевдоаристократов.
Сколько бы миллиардов ни хранили в своих банках биллы гейтсы, им не сравниться по покупательной способности со всем остальным населением, с той разницей, что остальное население не может позволить себе держать подлинник Ван Гога в гостиной. Поэтому искусства становятся все более демократичными и доступными: параллельно опере появляется авторская песня, параллельно живописи - фотография и видео. Теперь художнику не надо просиживать годы в студии, разбираться с анатомией и цветом: изучил за два-три месяца 3dmax Studio или Adobe After Effect - и ты уже художник. Соответственно, в развитие демократичных технологий умные бизнесмены вложат гораздо больше денег, чем в Хохлому, Гжель или Палех...
Как? Неужели мы забыли про писателей? Ладно... давайте про писателей. В этой сфере демократизация произошла не менее активно, чем в других. Виноваты, разумеется, новые технологии. Как-то между делом оказалось, что формула Маркса применима не только к прибавочной стоимости. Появление и развитие новых информационных источников прямо пропорционально скорости их обращения. Интернет вызвал бум. Долой многодневные исследования в библиотеках. Напишите в "Гугле" или в "Яндексе" ключевое слово и получите миллион ответов - за жизнь не перечитаете. И не надо перечитывать. Выберите самое главное. Выбрали? Теперь можете записать найденное в редакторе Microsoft Word, оформить в форме рассказа и полноправно гоняться за славой на различных конкурсах.
Погодите бежать к компьютерам. Я пошутил. Все-таки надо суметь построить историю так, чтобы читать было интересно, чтоб не рассыпалась она, чтоб логика была какая-то. Однако, обладая определенной усидчивостью и талантом, вы весьма быстро приобретаете необходимые навыки, а ваши творения начинают все громче заявлять о себе на обще-сером фоне. Вы не приобретаете диплом, но со временем не очень-то уступаете своим дипломированным коллегам в умении писать, а главное, готовы, во всяком случае, для начала, писать бесплатно. Что же делать бедным выпускникам филологических факультетов? Как им оправдать свои дипломы? И тогда они вспоминают про поплавок на груди: перед тем, как читать ваше произведение, они поинтересуются тем, что данный автор заканчивал. При этом хулители Донцовых сами пишут не лучше.
Однако, как мы уже говорили, обновление не остановить. Вчерашние рядовые графоманы благодаря уму и невероятной работоспособности вырываются из многомиллионной толпы таких же интернетовских авторов, тут же прячут свои инженерные, медицинские и военные дипломы и начинают строчить сценарии к фильмам, компьютерным играм, выпускают безликие многотиражные романы, короче дружной толпой движутся на запах денег. Кто сказал, что деньги не пахнут? Они не пахнут только у тех, у кого их нет. Обсуждая собственные гонорары, они будут утраивать реальные цифры, пытаясь отбить охоту у потенциальных конкурентов, дескать, куда тебе лезть на такой уровень.
Однако баснословные гонорары только повышают слюноотделение у графоманских масс. Переходя из уст в уста, величина гонорара растет как снежный ком, желание заполучить такой же или больше растет еще скорей, и в результате сегодня пишут даже те, которые в школьных сочинениях шкрябали: "Пипец старухам!" - считая, что они цитируют писателя Раскольникова. Оставшимся в явном меньшинстве читателям трудно сориентироваться: кого же все-таки читать.
Вот тут на помощь приходят конкурсы. Их на интернете все больше: конкурсы - верное средство привлечь посетителей на свой сайт, а главное, несмотря на хаотичность и непредсказуемость результатов, какой-то отбор происходит. И победителей, как правило, не стыдно публиковать.
Вот, наконец, мы пришли к теме моего эссе: какое же место занимают бумажные журналы во всей этой каше?
- Главное! - ответят многомиллионные читатели доинтернетовской эпохи. И будут правы.
- Журналы - ацтой! - заметят многомиллионные "критеги" сегодня. И не без основания.
Как правило, подписные издания живут за счет подписчиков, рекламы и пожертвований. Правда, меценатство по отношению к журналам - явление небывало редкое и имело место только при царе Горохе.
Рекламодатели ныне не хотят размениваться на такую мелочь, как журналы, им подавай ТВ. Ларькам пиво-воды рекламу в журнале не потянуть. В результате, если реклама еще и продолжает поддерживать журналы на плаву, то это плаванье напоминает студента на экзаменах.
Количество подписчиков также падает с невероятной быстротой. Зачем тратиться на подписку, когда почти все можно прочитать на интернете в перерывах между созерцанием порнухи? Ведь на интернете феноменальное количество авторов на любой вкус и лет через десять-двадцать все разумное население будет воспринимать тексты прямо с экрана, без распечатки.
Ко всем журнальным бедам, процесс демократизации породил еще блок функционеров. Никак не проявив себя в литературе, они, тем не менее, нашли нужные ходы и нужные лица в виде литературных акул. Функционеры добровольно взвалили на себя дилерские и секретарские обязанности акул, доказывая этим свою необходимость. Акулам, разумеется, удобно заниматься чистым творчеством, не углубляясь в такую мелочь, как публикация, а функционеры, тем временем, урывают свою вполне конкретную пайку за счет акул, журналов и многочисленной очереди на публикации.
В результате вышесказанного оборот у журналов падает, и их количество тоже: они переходят в режим "online". Даже толстые журналы не могут позволить себе платить крутым профессионалам и печатают что подешевле или на безгонорарной основе. Неискушенные читатели и графоманы принимают неуклюжесть бесплатного автора за остроумную находку и возводят "находку" в ранг приема. Даль и Ожегов, узнав о "новых оборотах речи", начинают ворочаться в гробу и договариваются выйти наружу, чтоб набить морды поборникам "народного слэнга". Количество бумажных журналов стремительно сокращается.
С другой стороны, дефицит журналов вызывает естественный отбор среди пишущей братии: выживает сильнейший. Следующий поток авторов, попавших в журнал, будет уже гораздо более высокого уровня. Те журналы, которым удастся выжить в период кризиса, станут в литературном отношении гораздо сильнее.